
III

Brigolet

Ces données de foi naïve n’avaient pas lieu 
d’étonner Jean, et il aurait manqué au doux 
devoir du souvenir d’enfance, si jamais il en était 
venu à oublier les heures charmantes où, accoudé 
au buffet de la curiosité juvénile il « buvait 
avidement les délicieuses légendes et les jolis 
contes dans lesquels il y avait presque toujours un 
gai refrain, que la jeunesse est si avide 
d’entendre, car l’imagination avide des jeunes est 
toujours ouverte aux choses de l’inconnu et du 
merveilleux. » 

Je le répète : de nos jours l’on ne raconte plus 
d’histoires comme autrefois. Cependant ces 
réunions où toute la famille était groupée autour 
d’un aïeul, d’un vieillard ou d’une bonne tante 
comme tante Rose étaient bonnes. Bonnes parce 
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qu’elles cimentaient l’union entre les membres de 
la famille ; bonnes aussi parce qu’il y avait 
toujours dans ces légendes et ces contes une 
leçon de morale. 

De nos jours, surtout dans les grandes villes, 
après le repas du soir, les parents chassent les 
enfants dans la rue, où ils entendent des histoires 
d’un autre genre où leur morale ne trouve pas une 
occasion de se hausser. C’est un malheur. 

Mais revenons au temps de la jeunesse de 
Jean : durant deux semaines Jean avait été laissé 
en pension chez tante Rose, pendant que sa mère 
se rendait au Canada assister aux funérailles d’un 
parent.

Quelquefois tante Rose chargeait Jean d’une 
commission et lui disait : « Si tu fais bien cette 
commission, ce soir je te conterai un conte. » La 
commission se faisait sans oublier le moindre 
détail, c’est que Jean y tenait énormément au 
conte, surtout celui de Brigolet. Oh ! le brigand 
de Brigolet ! Jean en avait souvent rêvé. 

Un soir donc, qu’une commission faite à la 
perfection exigeait récompense et qu’une 
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fourmilière d’enfants aux joues roses, aux yeux 
clairs et rieurs étaient réunis chez tante Rose, 
Jean rappela la promesse du matin. 

« Tante Rose, et mon conte ? » 

Alors la bonne tante s’assit et autour d’elle 
toute la phalange des bambins et bambines. 

« Allons mes petits, quel conte voulez-
vous ? » 

« Celui de Brigolet » s’écria Jean. « Brigolet, 
Brigolet », répétèrent les autres en chœur. 

« Eh bien, écoutez ! » Cette invitation était 
bien superflue parce qu’on aurait pu entendre 
respirer une mouche. 

C’était une fois un homme et une femme : 
Pierre et Madeleine, qui sans être très fortunés 
n’en vivaient pas moins dans une certaine 
aisance. Un jour de printemps, avant le temps des 
semailles, Pierre s’en était allé bûcher sa 

provision de bois de chauffage pour le prochain 
hiver. Madeleine, restée seule a la maison, 
préparait le repas de son Pierre, qui reviendrait 
vers les quatre heures de l’après-midi. Tout en 
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remplissant ses devoirs de maîtresse de maison, 
Madeleine jetait souvent ses regards dans la 
direction d’une chambre attenante à la cuisine. 
Dans cette chambre, il y avait une énorme 
quantité de laine fraîchement tondue. Pierre, 
avant de partir le matin, lui avait fortement 
recommandé de se débarrasser de ce travail 
aussitôt que possible. Ah ! murmurait-elle, quelle 
triste chose que d’être obligée de carder et de 
filer tous les jours de l’année ! Pierre ne songe 
qu’à économiser pour nos vieux jours, comme si 
nous étions pauvres. Nous n’avons pas d’enfants ; 
à qui donc vont aller tous nos biens. Ah ! si du 
moins je pouvais me faire aider, mais Pierre ne 
l’entend pas ainsi, l’imbécile ! et Madeleine, 
rongée et tenaillée par le désir de l’oisiveté, 
murmurait des propos acerbes contre son mari ; 
de dépit elle passa à la colère outrée, invectiva 
outrageusement le mari absent, se laissa emporter 
dans un grand découragement, et aveuglée par la 
colère, elle s’oublia jusqu’à demander au diable 
de venir lui aider, de la débarrasser de son 
ouvrage.

À peine avait-elle formulé son coupable désir, 
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que le sable de l’allée, près de la maison, cria 
sous les pas de quelqu’un qui s’approchait. 
Presque aussitôt, on frappa des coups secs à la 
porte. Entrez, dit Madeleine, cherchant à se 
remettre de son trouble. La porte s’ouvre, et un 
homme à l’aspect étrange fait son apparition. Ses 
yeux étaient noirs et perçants, ses sourcils relevés 
en forme d’accent circonflexe, et la barbiche du 
menton ramenée en pointe. Les ongles de ses 
doigts étaient longs et effilés, ses pieds chaussés 
de souliers longs et pointus. Eh ! dit-il : Je suis 
celui que vous venez d’invoquer ; je veux bien 
me charger de faire votre ouvrage, filer et carder 
votre laine, mais à une condition, une seule : 
C’est que vous allez signer ce papier, par lequel 
je m’engage à carder et filer votre laine ; quant à 
vous, à l’expiration du délai d’un an et un jour, 
lorsque je me présenterai de nouveau, vous aurez
à deviner mon nom, sans quoi vous 
m’appartiendrez. Madeleine, encore sous l’effet 
de la colère, de l’émotion éprouvée, remplie de 
crainte par la présence de cet être aux manières 
étranges, sans plus réfléchir, signa l’engagement 
et le diable partit, emportant la laine avec lui. 
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Devenue plus calme, la pauvre femme ne tarda 
pas à comprendre la gravité de l’action qu’elle 
venait de commettre, mais il n’y avait plus 
moyen d’y revenir, et petit à petit elle s’en 
consola en pensant qu’elle était délivrée de sa 
tâche et que durant l’année elle aurait le temps 
d’apprendre tous les noms qui se trouvaient dans 
le calendrier. 

Le lendemain soir, Pierre s’en revenait à son 
logis. Il lui prit fantaisie de passer par un petit 
sentier foulé jadis, et qui, de détours en détours, 
aboutissait à une clairière dans l’intérieur de la 
forêt. Après avoir marché pendant quelque 
temps, il s’arrêta soudain, surpris : N’avait-il pas 
entendu un son, une voix chantant tout près de là. 
Il écoute, il avance tout doucement. Plus de doute 
possible, quelqu’un est là dans la clairière, et la 
voix se fait entendre plus distincte et gouailleuse 
au fur et à mesure qu’il approche. Bientôt Pierre 
distingue facilement l’étrange, 
l’incompréhensible tableau qui se présente à ses 
regards étonnés. Là, dans la petite clairière, un 
personnage fantastique faisait tourner un rouet. À 
côté de lui un amas déjà assez considérable de 
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laine filée ; dans les yeux de l’être étrange 
passaient des éclairs sinistres, sa voix remplie de 
railleries et de persiflages chantait sans cesse, le 
curieux refrain que voici : 

La femme pour qui je file, 

Si elle savait mon nom 

Qu’elle serait heureuse (bis) 

Brigolet, Brigolet mon nom (bis) 

Pierre, tout interdit, s’arrête, écoute quelque 
temps cet être singulier à qui il prenait fantaisie 
de venir filer en pleine futaie, cet être fantastique 
entouré d’un cercle de fumée, dont les yeux 
lançaient des éclairs, et dont la bouche laissait 
échapper des décharges d’étincelles mêlées de 
fumée noire, chaque fois qu’il commençait ou 
achevait de chanter son refrain bizarre. Sous 
l’effet de la sensation éprouvée à cette apparition 
fantasmagorique, Pierre, avec mille précautions, 
s’éloigne en toute hâte de ce lieu maudit. 

Ah ! ça, dit-il à sa femme en entrant : « Je 
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viens d’être le témoin de la chose la plus 
incroyable, la plus surprenante que l’on puisse 
imaginer ». Et Pierre raconte à Madeleine tout ce 
qu’il venait de voir et d’entendre, n’omettant 
aucun détail de cette aventure extraordinaire, et il 
finit par lui chanter le refrain déjà connu : 

La femme pour qui je file, 

Si elle savait mon nom 

Qu’elle serait heureuse (bis) 

Brigolet, Brigolet mon nom (bis) 

Dès les premiers mots de Pierre, Madeleine 
avait prêté une grande attention au récit de son 
mari. Ce fut une véritable révélation et une 
grande joie pour elle, qui n’avait encore rien 
laissé voir de sa préoccupation intérieure, car elle 
avait soigneusement dissimulé à son mari le 
marché infâme conclu avec Satan. Plus de doute 
possible, l’étranger fileur de la forêt était son
visiteur inconnu des jours passés ; son nom, 
Brigolet, elle le savait maintenant. Qui aurait 
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jamais deviné nom semblable. À la pensée 
qu’elle n’aurait jamais pu arriver à trouver ce 
nom, Madeleine sentait des frissons qui lui 
faisaient trembler de la tête aux pieds. Une nuit, 
au milieu d’une tempête d’éclairs et de tonnerre, 
le diable vint rapporter la laine sans éveiller 
l’attention autrement que par une certaine odeur 
de soufre brûlé qui, le matin, au réveil, caressa 
désagréablement les narines de la femme et du 
mari. Pierre partit à ses travaux, Madeleine 
vaquant aux soins du ménage en chantonnant 
sans cesse le refrain du diable, « le nom 
précieux » de Brigolet, afin de ne pas l’oublier. 

La femme pour qui je file, 

Si elle savait mon nom 

Qu’elle serait heureuse (bis) 

Brigolet, Brigolet mon nom (bis) 

La pauvre Madeleine regrettait amèrement ce 
moment d’oubli, qui avait failli lui coûter le 
bonheur éternel. Le reste de l’année s’écoula 
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